스물한 자리, 그중 셋이 당신의 도시에서
한 도시의 한 업종에 대해 ChatGPT와 Gemini가 앉히는 이름은 중앙값 21개. 그중 지역 업체 지도에 있는 것은 3개뿐. 선반은 지도가 아니라 명성이다.
21
도시×업종당 자리 수의 중앙값 (어시스턴트 2 × 표현 2 = 4개 답변)
짧은 답: 한 도시의 한 업종에 대해 ChatGPT와 Gemini가 언젠가 이름을 불러줄 전부는 중앙값 21자리짜리 선반에 들어갑니다. 그 선반을 도시에 실제로 기록된 업체 지도 위에 겹치면, 양쪽에 모두 있는 이름은 3개뿐입니다. 나머지는 전국 프랜차이즈, 유명한 가게, 그리고 몇 조각의 조언입니다. AI의 선반은 당신 도시의 지도가 아니라 명성의 지도입니다.
3
그중 지역 업체 지도에서 찾은 이름의 중앙값
≤ 11.8%
사이트를 가진 등록 업체 중 AI 이름이 언젠가 닿는 비율
지도에 없는 것은 견딜 수 있다. 선반에 없는 것은 보이지 않게 만든다.
무엇을 측정했나
우리의 두 데이터셋을 처음으로 교차했습니다. 한쪽은 미국 조사(13개 도시, 2026년 9월 13일 수집): 도시×업종 조합마다 ChatGPT와 Gemini가 4개 답변에서 돌려준 모든 이름을 이전 호의 규칙으로 정제한 것. 다른 쪽은 지도: 같은 도시·업종의 업체를 9월 20일 OpenStreetMap에서 읽어 사이트 기준으로 중복을 제거하고, 도시에 25곳 이상 있는 경우만 남겼습니다. 비교 가능한 조합은 36개. 이름 대조는 일부러 너그럽게(포함 관계 또는 특징 단어 공유) 했으므로 비율은 아래가 아니라 위로 기웁니다. 전체적으로 AI 이름 722개 중 133개(18.4%)가 자기 도시 지도의 업체와 일치했습니다.
| 도시 | 업종 | 지도에 (≥) | AI 자리 | 일치 |
|---|---|---|---|---|
| 뉴욕 | 미용실 | 171 | 19 | 3 |
| 시애틀 | 미용실 | 118 | 25 | 4 |
| 뉴욕 | 치과 | 95 | 22 | 6 |
| 뉴욕 | 변호사 | 69 | 22 | 5 |
| 뉴욕 | 부동산 중개 | 61 | 19 | 10 |
| 로스앤젤레스 | 미용실 | 55 | 21 | 0 |
| 오스틴 | 치과 | 38 | 24 | 9 |
| 휴스턴 | 자동차 정비 | 27 | 22 | 0 |
자리를 쥔 것은 누구인가: 여행하는 이름들
자리가 도시에서 오지 않는다면 어디서 올까요. 도시에서 도시로 되풀이되는 이름들입니다. 물어본 13개 도시에서 거의 어디서나 같은 이름이 선반에 앉아 있습니다.
| 업종 | 여러 도시에 나타난 이름 (13개 중) |
|---|---|
| 배관공 | Roto-Rooter (10/13) · Benjamin Franklin Plumbing (8) · Mr. Rooter (4) |
| 보험 브로커 | HUB International (10/13) · Brown & Brown (8) · Gallagher (8) |
| 회계사 | RSM US (9/13) · Deloitte (7) · KPMG (6) · BDO (6) |
| 정비소 | Midas (8/13) · AAMCO (7) |
| 전기공 | Mister Sparky (7/13) |
| 미용실 | Fox & Jane (6/13) · Spoke & Weal (6) · Butterfly Studio (5) |
| 부동산 | Compass (5/13) · Keller Williams (4) · RE/MAX (3) |
"덴버의 회계사"를 묻는 고객은 RSM, 딜로이트, KPMG를 받습니다. 지역 배관공은 13개 도시 중 10곳에 앉은 Roto-Rooter와 자리를 다툽니다. 그리고 치과에서 가장 잘 여행하는 이름 하나는 진료소가 아닙니다. 플랫폼 Zocdoc이 4개 도시에 앉아 있습니다 - 어제 호의 메커니즘을 반대편에서 본 모습입니다.
내 업체라면 무엇이 달라지나
이 게임은 "동네의 좋은 가게 되기"가 아닙니다. 지도에는 수십 곳이 기록돼 있고 AI는 셋을 앉힙니다. 게임은 명성이 지배하는 짧은 선반에 오르는 것이고, 그것은 만들어 갈 수 있습니다. 뚜렷한 엔티티, 인용, 리뷰, 모델이 실제로 마주치는 존재감. 존재하는 것과 찾아지는 것 사이의 그 거리가 바로 감사가 재는 것입니다.
이 측정이 증명하지 않는 것
- 지도는 하한이지 명부가 아닙니다. OpenStreetMap이 전부를 싣지 않으며, 우리는 사이트가 있는 업체만 남겼습니다. "지도에 없음"은 결코 "실재하지 않음"이 아닙니다. AI가 말한 Rita Hazan과 Warren Tricomi는 실재하는 유명 뉴욕 미용실로, 우리 지도 조각에 빠져 있을 뿐입니다.
- 너그러운 대조는 과하게 맞춥니다. 18.4%와 11.8%는 상한이지 정밀한 측정이 아닙니다.
- 이름 추출기는 아직 조언 조각("consultations", "get multiple quotes")을 통과시킵니다. 눈에 띄는 것은 손으로 제거했고, 인용한 체인 사례는 모두 읽어서 확인했습니다.
- 미국만, 13개 도시, 질문당 한 번, 2026년 9월 13일 수집. 조합당 4개 답변: 표현을 늘리면 선반이 조금 자랍니다 - 그것이 9월 16일 호였습니다.
- 일치 3개라는 중앙값은 실제 편차를 감춥니다. 뉴욕 부동산은 10, 로스앤젤레스 미용실과 휴스턴 정비소는 0이었습니다.
- 왜 그 이름이 앉아 있는지는 여기서 알 수 없습니다. 명성, 링크, 리뷰, 학습 데이터가 섞여 있고 이 측정은 그것을 가르지 않습니다.